“国栋，你是在海里讨生活的，捡个不知道哪来的野路子女人，早晚得把你的命煞进去。听叔的，趁天黑，哪捡的扔哪去。”

　　李国栋手里攥着把沾满黑油的扳手，蹲在满是积水的院子里，盯着墙角那个缩成一团的金发女人。

　　“叔，我李国栋这条命是烂泥捏的，硬得很。我就想看看，这老天爷赏我的到底是块金砖，还是块烫手的烙铁。只要她今晚不杀我，我就养她一辈子。”

　　远洋货轮“鲁荣渔号”在巨浪里像个哮喘病人一样剧烈咳嗽，船身嘎吱作响，仿佛下一秒就要散架。

　　那时候李国栋年轻，浑身有着使不完的牛劲，正在底舱轮机室里跟一台漏油的副机较劲。

　　那是几块破碎的金属板，中间缠绕着一大团灰白色的降落伞，伞绳中间挂着一个人。

　　“是死人！别管了！”船长刘大头是个迷信的主，手里捏着佛珠，脸色铁青，“海上捡死人晦气！转舵！快转舵！”

　　李国栋抹了一把脸上的水，他看见那团降落伞动了一下，一只惨白的手伸了出来，死死抓住了船舷垂下去的缆绳。

　　那只手细长，不像干力气活的，但在狂风巨浪里却抓得指节发白，像要把缆绳掐断。

　　“老子让你转舵！”刘大头踹了李国栋一脚，“那是海鬼！拉上来全船都得死！”

　　他一把推开船长，抓起救生圈，腰上缠了两圈麻绳，噗通一声就跳进了黑漆漆的海里。

　　女人脸上全是血，金色的头发像海藻一样糊在脸上，左腿以一种奇怪的角度扭曲着。

　　她身上穿的不是普通的救生衣，而是一件厚重的、带着各种管线的抗荷服，头盔已经不知去向。

　　“李国栋，这是个麻烦精。你看她这身皮，不像是客机上的。搞不好是打仗掉下来的。咱要是带她回去，得坐牢！”

　　“那咋办？再扔下去？”李国栋拧着衣服上的水，挡在女人身前，“哪怕是条狗，上了我的船也不能再扔回海里。这人我捡的，出了事我顶着。”

　　回到山东老家的那个小渔村，天已经凉了，李国栋是用一辆拉煤的板车把女人拉回家的。

　　“哟，国栋，出海一趟没带回大件，带回个洋婆子？”二赖子嗑着瓜子，在那起哄，“这金毛，看着像画报上的，能干活吗？”

　　她醒着，眼睛半睁半闭，看着周围这些穿着灰蓝衣服、说着听不懂语言的人，手在棉袄底下紧紧攥成了拳头。

　　“国栋，这不行。没有证件，没有介绍信，连哪国人都不知道。派出所那边怎么交代？这要是敌特……”

　　“特个屁。”李国栋端着一碗热姜汤，一边吹一边说，“你看她那条腿，都断成啥样了。特务能混这么惨？我就说是海难捡的，哑巴，脑子坏了，问啥都不说。派出所要抓就抓我。”

　　医生擦了一把汗：“这女的邪性。换个壮汉都得叫唤，她愣是一声没吭，把舌头都要咬断了。”

　　她看着李国栋生一次火，第二天就能熟练地把灶膛烧得旺旺的；她看李娘摸索着做针线，她接过针，几下就能缝好一个破洞，针脚密得像机器轧出来的。

　　女人手里拿着一把生锈的剪刀，正对着那面破镜子，抓着自己那头金色的长发，要往下剪。

　　“好好的头发，剪了干啥？”李国栋把剪刀夺下来，扔得远远的，“在我们这，只有当姑子的才剃头。你想当姑子？”

　　女人看着他流血的手，嘴唇蠕动了几下。她的喉咙里发出一种干涩、生硬的声音，像是一台很久没启动的机器：

　　女人摸了摸头上的花布，看着镜子里那个瞬间土气了不少的自己，眼神里闪过一丝错愕，随即变成了一种释然。

　　“行，就叫伊莲娜。”李国栋点点头，“我是个粗人，但我知道你有事瞒着。你不想说，我就不问。但在我家，你得活得像个人。”

　　伊莲娜在被子里僵硬了很久，慢慢地，她的手伸出来，抓住了李国栋的衣角。死死地抓着，直到天亮。

　　村里那台唯一的“东方红”拖拉机趴窝了，正赶上抢收麦子，村长急得嘴上全是泡。

　　村长围着拖拉机转圈，旁边几个所谓的“二把刀”师傅拆了一地零件，愣是装不回去。

　　还没等众人反应过来，伊莲娜把绿豆汤重重地顿在磨盘上，分开人群径直走了过去。

　　“去去去！老娘们懂什么？别在这添乱！这可是全村的命根子，砸坏了你赔得起吗？”

　　伊莲娜没理会，她那眼睛死死盯着发动机的一根输油管，突然伸出手，一把推开了正拿着锤子瞎敲的二赖子。

　　“闭嘴。”伊莲娜冷冷地吐出两个字，随后弯下腰，从满是油污的工具箱里精准地挑出一把细长的螺丝刀。

　　全场安静了。李国栋张大了嘴巴，看着平日里只会在灶台转悠的媳妇，此刻像换了个人。

　　她熟练地拆下喷油嘴，放在耳边晃了晃，眉头紧锁，然后用一种极其刁钻的角度，把那根堵塞的管线通开了。

　　趴窝了三天的“东方红”喷出一股浓黑的烟柱，发动机发出了欢快的轰鸣声，震得地面都在颤抖。

　　伊莲娜没笑，她擦了擦手上的黑油，重新端起绿豆汤递给李国栋，又变回了那个低眉顺眼的村妇：“喝汤，凉了。”

　　伊莲娜猛地睁开眼，眼神涣散却凶狠，她一把抓住李国栋的衣领，用尽最后的力气，用中文嘶吼道：

　　“国栋！如果我死了，把我和我的箱子一起烧了！烧成灰！别让任何人看我的尸体！别让……”

　　“说什么胡话！”李国栋眼泪都在眼眶里打转，“你得活！咱儿子还没名字呢！”

　　一晃十八年过去，2009年的中国正在腾飞，连这个偏僻的小渔村都通了网线。

　　但没人知道真正修车的是那个只会做饭的老板娘，大家都以为李国栋得了高人真传。

　　他在学校里是理科天才，老师说他脑子就像计算机，尤其是几何和物理，那是无师自通。

　　可是，在李小航小时候，她会用树枝在沙地上画一些奇怪的图形做游戏，然后给他讲“几何”。

　　正在包饺子的伊莲娜手中的擀面杖“咣当”一声掉在地上。她慢慢转过身，脸色白得像死人，嘴唇哆嗦着。

　　“我要当飞行员！像电视里那样，保家卫国！”李小航还没察觉到母亲的异样，把通知书递过去。

　　“我让你撕了它！”伊莲娜突然尖叫起来，像个疯子一样冲过去，一把夺过通知书，几下就撕得粉碎。她还不解气，抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，碎片四溅。

　　“梦想？那是去送死！”伊莲娜揪住儿子的衣领，把他推到墙上，那双蓝眼睛里满是血丝和恐惧，“你可以去修车，去种地，哪怕去讨饭都行！就是不能上天！只要我活着一天，你就别想离开地面半步！”

　　“你懂什么！”伊莲娜转头冲丈夫怒吼，眼泪夺眶而出，“你知道天上有什么吗？你知道被导弹锁定是什么滋味吗？你知道人在那个铁盒子里烧成灰只要几秒钟吗？我不许！绝对不许！”

　　李国栋在旁边抽了一整包烟，他第一次觉得，自己这个枕边人，心里藏着一片他永远游不过去的大海。

　　为了缓和母子关系，李国栋提议全家去市里玩一趟。正好赶上市里举办航展，李小航非要去，伊莲娜拗不过，只能苍白着脸答应，条件是只在外围远远看一眼。

　　一架正在进行低空特技表演的双座教练机突然失控，机头猛地下坠，向着观众席侧面的停车场冲来。

　　她的双手在仪表盘上化作一道残影——切断总电路、关闭燃油泵、释放减速伞、抱死刹车。

　　巨大的减速伞在尾部绽开，飞机剧烈震动，轮胎在地面磨出火花，最终在距离油罐车不到五米的地方停了下来。

　　但这还没完。伊莲娜跳下飞机，没有接受欢呼，而是压低帽檐，像个做贼的一样，钻进混乱的人群，拉起已经看傻了的李国栋父子：“走！快走！回家！”

　　那天晚上，一段名为《最牛大妈硬核逼停飞机》的模糊视频在刚刚兴起的视频网站上疯传。虽然看不清脸，但那专业的动作骗不了内行人。

　　“必须走。他们看见了。那个手法……瞒不住了。”她一边抖一边说，“国栋，要是有人问，你就说我死了，淹死了。”

　　“到底是谁要抓你？”李国栋一把按住她的手，“十八年了，就算是杀人犯也过了追诉期了！咱有家有口，能去哪？”

　　十几辆挂着黑色外交牌照的轿车和几辆军绿色的越野车，像一条黑色的长蛇，蛮横地开进了这条狭窄的泥土路，停在了李家破败的院门前。